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GEORGE STEINER 
Traducción: Eduardo Gleeson 


e argilido que el desgaste gra- 
dual de la religión organiza- 
da y la teología sistemática, 
particularmente en el caso de 
la religión cristiana en Occi- 
dente, nos ha dejado con 
una nostalgia profunda y 
acuciante por lo absoluto. 
He mencionado brevemente algunos 
de los intentos principales de satis- 
facer esa nostalgia, de colmar el va- 
cío de la fe personal y llenar el hue- 
co que dejó la erosión de la práctica 
religiosa, Llamé a esos intentos ““mi- 
tologías”? para subrayar su carácter 
seudorreligioso y sustitutivo. Espe- 
ro, sin embargo, haber enfatizado 
también su carácter racional, el es- 
plendor racional de constructos de 
análisis y explicación tan grandes co- 
mo el marxismo, el psicoanálisis y la 
antropología de Claude Lévi-Strauss. 
Más allá de sus atributos metafóri- 
cos o incluso místicos, se trata de 
monumentos de la razón, que cele- 
bran los poderes ordenadores del 
pensamiento racional. 
La gran ausente de mi argumento 
ha sido, por cierto, la ciencia. La 
idea de que las ciencias naturales lle- 
narían —más que llenarian— el va- 
cío dejado en el espíritu humano por 
el derrumbe de la religión y lo sobre- 
natural fue precisamente una de las 
principales causas de dicho derrum- 
be. Para los filósofos de la Ilustra- 
ción, para los pensadores agnósticos 
y pragmáticos del siglo XIX, el auge 
de las ciencias —matemáticas, físi- 
cas, sociales, aplicadas— era lógica- 
mente inseparable del derrumbe de 
la religión. A medida que las som- 
bras de la credulidad y lo irracional 
se fuesen retirando brillaría la luz de 
las ciencias. (...) En verdad, como 
argumentaron Auguste Comte y 
Marx, la religión misma sería vista 
como un intento precientífico, inge- 
nuo y antropomórfico de la especie 
humana de entender el mundo natu- 
ral y sus muchos enigmas. Al reem- 
plazar las explicaciones espurias de 
la teología y las técnicas estériles del 
rito por un entendimiento científico 
genuino, el hombre no sólo obten- 
dría una inmensa ganancia material 
sino que satisfaría la sed de verdad 
del espíritu humano. Vista de ese 
modo —un modo que se extiende de 
Jefferson y los Humboldt a Darwin 
y Bertrand Russell—, la ciencia, su- 
perando ampliamente a la religión, 
satisfaría las aspiraciones de orden, 
belleza y probidad moral del hom- 
bre. ““La verdad”, se nos dice (Juan 
8, 32), “os hará libres””. ¿Pero pue- 
de la ciencia calmar la nostalgia, la 
sed de absoluto? 
La búsqueda desinteresada de la 
verdad en el sentido en que la entien- 
den Descartes o sir Karl Popper 
—como sujeta a falsificación, prue- 
ba experimental y requerimientos 
lógicos—, esa búsqueda no constitu- 
ye un universal. Sé que no está de 
moda decirlo, pero la búsqueda de- 
sinteresada de la verdad abstracta es 
algo culturalmente específico. Es un 
fenómeno del Mediterráneo oriental, 
que a su vez movilizó las energías de 
la tradición científica de Occidente. 
¿Por qué se originó donde lo hizo (en 
Asia Menor, en Grecia, en algún mo- 
mento a fines del siglo séptimo o co- 
mienzos del sexto antes de Cristo)? 
Quizá nohubiese habido pensa- 
miento especulativo puro sin la es- 
clavitud, sin que los hombres dispu- 
sieran de tiempo libre para emplear 
su voluntad, energías y ambiciones 
en tareas no directamente vinculadas 
con la supervivencia económica y 
personal. En otras palabras, la bús- 
queda de la verdad ha sido, desde el 
comienzo, una búsqueda. Tiene 
componentes de la caza y la conquis- 
ta. (...) 

A lo largo de la revolución 
científico-técnica que ha dominado 
la conciencia social y psicológica de 
Occidente desde el siglo dieciséis, el 
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Algunas ideas que se podrán leer el próximo agosto en 
la primera edición castellana de “Presencias reales” se 
pueden reconocer en este artículo de George Steiner 
exclusivo para Primer Plano. Uno de los más 
importantes críticos e historiadores de la cultura actual, 
Steiner le augura un imparable futuro a la verdad, no 
así ala humanidad. Y sugiere cuál de las dos le parece 
más importante. 
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concepto de la verdad ha asumido un 
rigor particular y una autoridad éti- 
ca nunca discutida. El carácter ma- 
temático, lógico, de las proposicio- 
nes que la representan sirve para in- 
crementar en mucho sus atributos de 
abstracción, impersonalidad y neu- 
tralidad. Los hombres sienten que la 
verdad está en alguna parte “allí 
afuera”: (...) como si estuviese lejos 
del alcance de nuestra mano pero go- 
zase de una existencia propia. 

La promesa del Evangelio, que la 
verdad nos haría libres, se convirtió 
en artículo de fe para el racionalis- 
mo secular y el liberalismo político. 
(...) Los chistes acerca de científicos 
excéntricos que caen en un pozo por 
mirar las estrellas, acerca de un Ar- 
químedes tan enfrascado en su pro- 
blema abstracto de álgebra que no se 
da cuenta de que la ciudad ha caído 
y están a punto de matarlo, se re- 
montan al comienzo de la filosofía 
griega y son muy sugerentes. Se tra- 
ta de chistes sobre lo extraño y biza- 
rro del genio humano, pero nunca 
ponen en duda la esencial excelencia 
de la investigación desinteresada de 
los hechos. Desde el Renacimiento 
hasta fines del siglo diecinueve, es un 
axioma que el progreso humano se 
halla por completo involucrado en la 
investigación de los hechos y en su 
uso o expresión en las artes, las hu- 
manidades, la ciencia y la tecnología. 

Es cierto que las voces del disenso 
se han hecho oír siempre. La tradi- 
ción mística, a la que me gustaría lla- 
mar la parte asiática del hombre oc- 
cidental, ha insistido desde la época 
de los Evangelios con una verdad 
más allá de la razórr la lógica, el con- 
trol experimental o la refutación. 
Hay, se dice, ““una verdad más pro- 
funda que la verdad”” que se revela 
en la experiencia mística. Las iglesias 
tampoco se han rendido. Afirman 
que sólo ellas poseen la verdad, y que 
ésta se revela al hombre merced a la 
intervención divina. La gran lucha de 
la Iglesia Católica contra Galileo, 
por ejemplo, es la lucha de una ima- 
gen del mundo revelada y total con- 
tra la amenaza del cambio y lo frag- 
mentario. La Iglesia renacentista fue 


muy sutil al darse cuenta de que la 
nueva astronomía conllevaba un de- 
sequilibrio y era, por ende, capaz de 
exponer el concepto mismo de prue- 
ba y verdad a ataques arbitrarios. 
Los teólogos comprendieron que 
después de Galileo podría aparecer 
un Einstein y declarar que Galileo 
también estaba equivocado. Y la 
Iglesia consideraba que esta inesta- 
bilidad era una peligrosa amenaza 
para el orden humano y la felicidad 
humana. 

El ataque más sutil al concepto de 
verdad, sin embargo, ocurrió en 
tiempos modernos. Fue propuesto 
por el grupo de filósofos normal- 
mente identificados con la Escuela de 
Frankfurt. Vivieron y trabajaron en 
la ciudad alemana de Frankfurt y se 
agruparon en torno del Instituto de 
Sociología de la Universidad en los 
años que precedieron y siguieron a 
la Segunda Guerra Mundial. Algu- 
nos de los nombres que asociamos 
con el movimiento son los de Mar- 
cuse, Adorno y Horkheimer. (...) 
Argumentan más o menos lo siguien- 
te. La objetividad, las leyes científi- 
cas, las funciones de verdad, la lógi- 
ca misma no son neutras ni eternas 
sino que expresan la visión del mun- 
do, las relaciones económicas de po- 
der y los ideales políticos de la clase 
dominante, en particular de la bur- 
guesía occidental. Los conceptos de 
verdad abstracta, de hechos objeti- 
vos e ineluctables, no son sino armas 
en la lucha de clases. La verdad, se- 
gún explica la Escuela de Frankfurt, 
es una variable compleja que depen- 
de de fines políticos y sociales. Di- 
ferentes clases tienen diferentes ver- 
dades. No existe una historia objeti- 
va, sólo la historia del opresor. 

Los rasgos anárquico-pastorales 
de la contracultura actual (...) —el 
rechazo visionario del que se auto- 
margina, las utopías de una tecno- 
logía alternativa; la rebelión contra 
la ciencia tan común entre nuestros 
contemporáneos jóvenes y 
talentosos—, todos ellos tienen pun- 
tos de contacto con los tres ataques 
que hemos mencionado —el místico, 
el religioso, el político-dialéctico—. 
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(...) Hoy en día los embates contra 
la verdad, otrora dispersos, se han 
unido para dar paso a un ánimo de 
condena más amplio, a un tiempo 
moral y político. 

Sin embargo, cosa que para mí 
constituye una mayor preocupación, 
por primera vez en Occidente hay un 
enfrentamiento, una falta de armo- 
nía entre la verdad y la superviven- 
cia humana, entre la búsqueda racio- 
nal de la verdad y el anhelo de justi- 
cia social. No se trata sólo de que la 
verdad quizá no nos haga libres, si- 
no de que quizá nos destruya. 

Ruego que se me permitan (...) dos 
ejemplos. El primero, lo admito, 
constituye un peligro remoto. Gra- 
cias a un salto de la imaginación hu- 
mana comparable con los de poetas, 
artistas, músicos y filósofos, un gru- 
po de pensadores de las años 1840- 
1860 arribó a lo que conocemos co- 
mo el segundo principio de la termo- 
dinámica —el principio de la entro- 
pía, del fin del universo—. Citaré a 
Bertrand Russell: 

“La segunda ley de la termodiná- 
mica vuelve imposible dudar de que 
el universo se esté agotando, o supo- 
ner que en última instancia algo de 
interés será posible en alguna parte. 
Desde luego'que siempre podemos 
decir que cuando llegue el momento 
Dios le dará de nuevo cuerda al me- 
canismo, pero si lo hacemos la base 
de nuestra afirmación será la fe, no 
la evidencia científica. Por lo que a 
la evidencia científica respecta, el 
universo se ha ido arrastrando de a 
poco hasta alcanzar este mísero re- 
sultado sobre la Tierra, y se arras- 
trará más penosamente aún hasta lle- 
gar a la muerte de todo.” 

Quizá me digan que no vale pena 
preocuparse por cosas que ocurrirán 
dentro de billones y billones de años 
luz. Estoy de acuerdo, pero el argu- 


mento no es tan simple. ¿Cuán pró- . 


xima debe ser una fecha para que co- 
mencemos a preocuparnos? La de- 
cadencia del sistema solar, el proble- 
ma de la decadencia de nuestra ga- 
laxia: ¿en qué momento la imagina- 
ción humana se topará con que no 
hay futuro, con una realidad en que 


no se aplica el tiempo futuro del ver- 
bo ““ser””? 

Mi segundo ejemplo de un tipo de 
verdad que amenaza la superviven- 
cia humana es más inmediato, más 
evidente. (...) Todos nos sentimos 
asombrados por las acusaciones que 
se lanzan entre sí los especialistas en 
genética —me refiero a quienes se 
ocupan de la raza y la inteligencia—. 
Hay quienes afirman que algunas ra- 
zas están destinadas a no alcanzar 
nunca cierto coeficiente intelectual, 
ciertos logros intelectuales, mientras 
que otras poseen una ventaja innata 
que determina la estructura de poder 
del mundo. Muchos científicos sos- 
tienen, en cambio, que el test de in- 
teligencia es algo pensado para Oc- 
cidente, una forma de chantaje res- 
pecto de otras culturas y habilidades 
—teorías nazis que hacen alarde de 
una respetabilidad seudocientífica—. 
La discusión se pone cada vez más 
violenta, y para el lego es muy difí- 
cil determinar qué se discute y qué 
tipo de evidencia está siendo apor- 
tada. Pido entonces que se me per- 
mita presentar un caso hipotético —y 
ruego que subrayen tres veces la pa- 
labra “hipotético” con lápiz rojo—. 
Supongamos que lo que dicen algu- 
nos especialistas en genética es cier- 
to: que el medio ambiente, por más 
amable, por mejor estructurado, só- 
lo da cuenta del 20 por ciento o me- 
nos de los dones y oportunidades fu- 
turas del ser humano, y que el 80 por 
ciento o más de lo que somos depen- 
de de nuestra herencia biológica. Su- 
pongamos que eso fuera cierto, ¿qué 
hacer? Puesto que toda una serie de 
consecuencias políticas y sociales se 
seguirían de inmediato —en términos 
de educación, de acceso al poder po- 
lítico, de oportunidades económi- 
cas—, ¿cerramos la puerta? ¿Deci- 
mos que no nos interesan esos resul- 
tados, que ni siquiera queremos sa- 
ber de ellos? ¿Que la sociedad no es 
lo suficientemente sabia, sana y equi- 
librada para manejar semejante can- 
tidad de dinamita? ¿Que dejen de in- 
vestigar? (...) ¿O pedimos, por el 
contrario, que las investigaciones 
continúen, que si su fin es del todo 


incompatible con la moral, la espe- 
ranza humana, la igualdad, la cohe- 
sión social, al diablo,de todas formas 
así es el universo, y no podemos 
abandonar la investigación? El pro- 
blema no es bizantino, y pende so- 
bre nuestras cabezas ahora mismo. 
Y también, para colmo, es sólo una 
de las muchas instancias en que se- 
guir la vieja tradición de encontrar 
los hechos a cualquier precio comien- 
za a chocar contra las paredes del ab- 
soluto peligro social. 

Las críticas de la verdad a las que 
me he referido, la angustia provoca- 
da por estos debates, son hoy la cau- 
sa de que la política de los jóvenes 
se manifieste como nostalgia de la 
inocencia. Nos dicen que debemos 
abandonar la “investigación pura”, 
que debemos desmantelar lo que lla- 
man la cárcel académica, que debe- 
mos darle vacaciones a la mente car- 
tesiana y permitir que el instinto jue- 
gue. Los científicos de moda nos se- 
ñalan que nuestra obsesión occiden- 
tal por la verdad es una verdadera 
obsesión. Si entiendo bien, la causa 
de todo parece ser el que hayamos 
empleado principalmente el hemisfe- 
rio izquierdo del cerebro, la mitad 
verbal, griega, ambiciosa, dominan- 
te. En el desatendido hemisferio de- 
recho hay amor, intuiciones, piedad, 
los modos más antiguos y orgánicos 
de experimentar el mundo en vez de 
tomarlo por la garganta. 

Me atrevería a adelantar las si- 
guientes respuestas. No creo que fun- 
cione. Puesto del modo más empiri- 
co y brutal, no hay ejemplos histó- 
ricos (exceptuada la destrucción bé- 
lica masiva) de un sistema tecnoló- 
gica y económicamente complejo que 
haya vuelto a un estadio de supervi- 
vencia más simple y primitivo. (...) 

En segundo término, aunque en el 
primero por su importancia, va en 

contra de la historia de nuestra cor- 
teza cerebral, del cerebro como lo he- 
mos usado en Occidente. En nuestra 
corteza, la búsqueda de la verdad se 
halla, creo, fatalmente impresa —y 
reconozco estar empleando una me- 
táfora problemática—. Se halla im- 
presa, pienso, a causa de la dieta, el 
clima y las circunstancias económi- 
cas que guiaron la potencia innata de 
esas criaturas extrañas y peligrosas, 
los antiguos griegos, hacia su gran y 
continuada explosión de genio. 

Sino me equivoco, vamos a seguir 
haciéndonos preguntas. Heidegger lo 
dijo bien. Dijo que las preguntas son 
la piedad, la oración del pensamien- 
to humano. Yo estoy tratando de de- 
cirlo de un modo más brutal. Los oc- 
cidentales somos seres diseñados pa- 
ra hacer preguntas y encontrar las 
respuestas sin que nos importe el pre- 
cio. No vamos a institucionalizar la 
inocencia. Puede que tratemos, aquí 
y allí. Puede que seamos más ama- 
bles con el medio ambiente. Puede 
que intentemos evitar el derroche sin 
sentido, el trato inhumano y las 
crueldades inútiles para con los ani- 
males y las personas menos privile- 
giadas que caracterizaron hasta los 
años más gloriosos del Renacimien- 
to y la Ilustración. (..:) 

La creencia en que la verdad era 
amiga del hombre, en que cualquier 
descubrimiento a la larga beneficia- 
ría a la especie, fue sumamente op- 
timista y muy propia de los griegos 
y del racionalismo europeo. 

Los próceres de la ecología nos di- 
cen ahora qué somos huéspedes de 
la Tierra. Por cierto. También somos 
huéspedes de un universo vasto ein- 
comprensiblemente poderoso cuyas 
características no fueron diseñadas 
para nuestro tamaño y necesidades. 
La dignidad más eminente de nues- 
tra especie, sin embargo, es la de bus- 
car la verdad por sí misma. Y no hay 
desinterés mayor que el que arriesga 
y quizá sacrifica la supervivencia 
humana. 

Creo que la verdad tiene futuro; 
menos claro resulta si lo tiene la hu- 
manidad, pero puedo presentir cuál 
de las dos es más importante. 
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Elsa Bornemann 
No hagan olas 
116 págs. $11 


Elsa Bornemann reto- 
ma el hilo de los rela- 
tos de La edad del 
pavo y vuelve a de- 
mostrar por qué es 
una de las escritoras 
más leídas y recono- 
cidas por niños y por 
jóvenes. : 

Un fanático del zap- 
ping que inventa un 
control remoto para - 
todo, un obsesionado 
que pretende explicar 
la vida a partir de los 
capicúas, la paranoia 
de una familía que po- 
ne llaves y candados 
por todo el edificio y 
nueve magníficos 
cuentos más sugieren 
que nadie, a ninguna 
edad, está a salvo de 
la edad del pavo. 
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La primera novela 
de un poeta como pocos 


y dislocada sobre la 


pérdida de la inocen- 


cia. La primera incur- 
sión en la narrativa de 
uno de los poetas más 
radicales y personales 
de la literatura en len- 
gua española. 
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Un amor como pocos 
128 págs. $13 S 


TOURNIER 
60 relatos breves e imprescindibles 


Michel Tournier 


Michel Tournier 
El árbol y el camino 
248 págs. $25 


Los misterios de una 
casa, la geografía del 
cuerpo, el encanto 
oculto de algunas ciu- 
dades, el lenguaje de 
la fotografía y la pin- 
tura, el placer de cier- 
tos libros son los te- 
mas de estas pequeñas 
y magníficas prosas 
del gran autor de El 
rey de los Alisos. 


El discreto encanto 
de ciertos hoteles 


ejos de la rutina y la masificación turís- 


tica, Europa también ofrece al viajero 
exigente el servicio amable, el calor de un hogar 
encendido, el cuidado por los detalles. Hoteles 
acogedores, silenciosos y entrañables. Pequeños 
hoteles con encanto le brinda información com- 
pleta sobre estos alojamientos tan particulares in- 
cluyendo mapas de localización, servicios y pre- 
cios actualizados. 
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Gran Bretaña 224 págs. $26 
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Todos los caminos 
conducen a Viena 


Y todo lo que usted 
debe saber para dis- 
frutar al máximo su 
estadía en Viena. 


los nombres, la apa- 
riencia exterior, los lu- 
gares donde viven, la 
forma en que se rela= 
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Recono- cionan entre 
ciendo la sí y con los 
legitimidad humanos, sus 
incuestio- diversiones y 
nable de es- también la 
tas travie- aclaración de 
sas criatu- habituales 
Viena ras, Laura confusiones 
240 págs. $20 Palacios sobre el tema. 
Itinerarios precisos. proc nagon ade a Los sas 
e ioresisiÑ fascinante L Palas cos dibujos 
jores sitios aura Palacios 
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TIBURONES 


Y TRENES 


Dos títulos 
insoslayables 
ALTEA de la colec- 
ción que todo el país 
está mirando. Como 
siempre, con fotogra- 
fías e ilustraciones 
deslumbrantes y tex- 
tos claros y de gran 
valor didáctico. 

En Tiburones, todos 
los detalles de la vida 
y la reproducción de 
los peces más temi- 
bles, a través de sus 
375 especies. Datos 
para distinguirlas por 
el color de la piel, la 
forma de sus aletas y 
la disposición de sus 
dientes. 

Y un viaje apasionan- 
te por el mundo del 
ferrocarril en Trenes. 
Toda su historia a tra- 
vés de los cinco conti- 
nentes: locomotoras, 
motores, señales, uni- 
formes, boletos. Tre- 
nes sin ruedas, la línea 
férrea más larga del 


AGUILAR, ALTEA, TAURUS, ALFAGUARA 


mundo, los subterrá- 
neos y muchos datos 
más. 


Tiburones 

Trenes 

La antigua Grecia - 
Volcanes 

c/u 64 págs. $25 
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Amores brutales, por Carlos —| 2 
Chernov (Sudamericana, 11 pe- 


Días de tormenta, por Rosamun- —| 1 l El miedo alos hijos, por Jaime 7 | 31 
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El jefe, por Gabriela Cerruti (Pla-— 1 
neta, 19 pesos). Menem al desnu- 
do: sus ambiciones, su osadía, el 
2 casamiento y la separación de Zu- 
lema Yoma, su relación con los 
, Montoneros, con al logia P2. 
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La borra del café, por Mario Be- 1 
nedetti (Destino, 15 pesos). 
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Parque Jurásico, por Michael 3 
Crichton (Emecé, 16 pesos). 


La revolución es un sueño eterno, 8 
por Andrés Rivera (Alfaguara, 15 
pesos). 


La corrupción, por Mariano 1 
) Grondona (Planeta, 17 pesos). El 
autor de El posliberalismo reco- 
rre y analiza todas las formas que 
ha tomado la corrupción a través , 
de la historia. 


Cuando ya no importe, por Juan 
Carlos Onetti (Alfaguara, 15 pe- 
sos). 


El pezen el agua, por Mario Var- 3| 8 
gas Llosa (Seix Barral, 26 pesos). 


Vendidas, por Zana Muhsen y —| 1 
Andrew Crofts (Seix Barral, 16 
pesos). Un hecho verídico que na- 
rra la opresión de dos mujeres 
vendidas por su padre en un pue- 
blo perdido de Yemen. 


Usted puede sanar su vida, por 6106 
Louise L. Hay (Urano, 11,80 pe- 
sos). 
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Impunidad diplomática, por 4| 11 
' Francisco Martorell (Planeta, 16 
pesos). 


El secreto de McNally, por Law- —| 1 
rence Sanders (Emecé, 13 pesos). 
Un thriller con chantaje, fraude, 
adulterio y crimen en torno a una 
millonaria divorciada, un hijo y 
un chofer. 


Tus zonas mágicas, por Wayne —| 10 
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Buenos Aires me mata, por Lau- 
ra Ramos (Sudamericana, 14 pe- 
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Gusmán mezcla dilema ético y suspenso en esta nueva novela que con- 
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rma la singularidad de su prosa, 
Italo Calvino: Nuestros antepasados (Alianza). Edición local —por 


lo tanto, accesible— de un Calvino ya clásico en tres deliciosas nove- 
las: El vizconde demediado, El barón rampante y El caballero inexis- 
tente. Humor cósmico y humano en su mejor expresión. 


Philippe Bradu: El jardín de las delicias democráticas (Fondo de Cul- 
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- Felisberto recuperado 


n la estridente, y un tanto 
hueca, vida literaria argenti- 

na, fecunda en celebraciones 

y adjetivos, con abundante 

dosis de exitismo y culto a 

una juventud dorada que va- 

ya uno a saber si es de ese co- 

lor, donde casi todo gira en 

torno de la diosa ““novela”, única 
que da calor al erotismo fiduciario 
de la escritura, leer un ensayo de bue- 
na ley sobre literatura de verdad 
constituye un auténtico remanso; en 
medio de la falsa fiesta, un libro que 
se expone y se arriesga “intelectual- 
mente” en el silencio de una edición 
de pequeña editorial, es un desafío, 

Ese buen ensayo al que me refie- 
ro es el libro de Jorge Panesi sobre 
Felisberto Hernández. Primer riesgo 
que enfrenta: razonar y discurrir so- 
bre una obra que no muchos han fre- 
cuentado pero que “se presume” que 
es valiosa; es ya un lugar común en 
ciertos ambientes que Felisberto es 
uno de los principales, pero de nin- 
guna manera eso garantiza que se lo 
frecuente realmente. Segundo riesgo: 
la prosa de Panesi fluye, tiene algo 
de automática, es “como si se hubie- 
ra puesto a pensar”, lo que implica 
casi una agresión a quienes escriben 
y critican, como si eso no fuera in- 
dispensable. Tercer riesgo: siendo 
universitaria su prosa no es académi- 
ca, sin que por eso se rebaje a la ¡lu- 
sión del adjetivo que parece ser el co- 
to de caza de la crítica que anda cir- 
culando por ahí. Cuarto riesgo: Pa- 
nesi pone sobre la mesa su aparato 
intelectual, su formación crítica, sus 
aspiraciones a hacer escritura de lo 
que podría ser mero oficio de críti- 
co. 

Se sabe, o se supone, que un críti- 
co,debe explicar una obra, un texto 
o un autor. Por el momento, y fue- 
ra de la universidad, eso es siempre 
asunto de opinión, de presunta ver- 
dad; en la universidad ya se sabe que 
la cosa no va por ahí, lo que Panesi 
dice sensatamente sóbre Felisberto 
—él mismo declara que por ahí es 
“traición””— se comprende, por lo 
general se comparte e ilumina aspec- 
tos de su obra pero no es quizá lo que 
más interesa. Me atrevo a decir que 
lo que más interesa es el gesto mis- 
mo del crítico, de modo que se trata- 
ría de dos pasiones y no de una so- 
la; la de Felisberto apunta o se pone 
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FELISBERTO HERNANDEZ, por Jor- 


ge Panesi, Beatriz Viterbo, 1993, 112 
páginas. 


de relieve con las primeras observa- 
ciones, la de Panesi reside en el pro- 
pio desarrollo que lo compromete y 
que compromete una lectura. 

Como se sabe, el estructuralismo 
dio sustento durante años a lo que 
se llamaba “crítica?”; pasó de moda 
pero algo dejó, al menos recuerdos 
de un rigor; luego, fascinó el psicoa- 
nálisis y en este libro hay huellas:de 
esa fascinación. Yo creo que es el 
gesto predominante, en la medida en 
que Panesi gira en torno de lo que 
los personajes y sus gestos pueden 
significar pero eso no quiere decir 
que, a la manera ortodoxa, los psi- 


Feliz des 


LA CIUDAD ANTERIOR, por Gonza- 
lo Contreras, Planeta, 1993, 186 páginas. 


sta primera novela del chile- 
no Gonzalo Contreras —ga- 
nadora del Premio de Nove- 
la del diario El Mercurio, cu- 
yo jurado estuvo compuesto 
por José Donoso, Jorge Ed- 
wards e Ignacio Valente— se 
presenta como el desarrollo 
inesperado de una transgresión mí- 
nima. Un viajero que se queda por 
más tiempo del debido sirve como 
punto de partida. A contrapelo del 


_género de viajes el protagonista via- 


jero produce en este caso un relato 
porque —al menos por un tiempo al- 
go extenso e indeterminado— no via- 
ja. Su estadía en esta ciudad ““ante- 
rior”” genera apenas un leve desco- 
locamiento en los habitantes del lu- 
gar pero que basta para dar nuevos 
sentidos a sus vidas. 

En efecto, la llegada del viajero 
(vendedor de armas por catálogo) no 
representa un “gran” acontecimien- 
to para esta ciudad de provincia car- 
gada con una dosis de asepsia y si- 
lencioso control militar que vive a la 
espera de otra llegada, la del presi- 


Por Florida la juvenil cola para entrar al 1Cl 
y escuchar el concierto de literatura a cargo de 
Fito Páez y Jorge Lanata presentando el Vidas 
de Santos de Rodrigo Fresán (Planeta), daba la 
vuelta por Paraguay igual que la de los Mida- 
chi en Mar del Plata. En la puerta la vicedirec- 
tora Laura Buccellatto, haciendo gala de toda 
su energía, controlaba que no se desfondara el 
posmoderno sótano. 

Los seiscientos fans de la rock-literatura que 
lograron acomodarse resistiendo principios de 
asfixia, avalanchas y empellones no quedaron 
desilusionados. Vitorearon a Fito y también al 
poeta Fernando Noy y convivieron con escrito- 
res como José Pablo Feinmann, Rodolfo Ra- 
banal, Juan Forn y Guillermo Saccomano, el 
cineasta Eduardo Milewicz, el humorista Miguel 
Rep y el publicista Juan Fresán, retornado al país 
para el bautizo del segundo retoño literario de 
,su hijo Rodrigo. 


MENOS PIMPINELA EN LA QUINTA 
AVENIDA y menos convocante también, pero 
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no por ello menos sesudo, el mismo día ya la 
misma hora, en el Centro Cultural Recoleta las 
huestes —más otoñales— reunidas desde el éter 
por Carlos Rodari, más personajes como Jaco- 
bo Timerman, Eva Giberti o Alvaro Abós se 
aprestaban a bucear en el pasado —práctica- 
mente desconocido para la juvenilia de 
Florida—, escuchando a la cuasidiputada Mar- 
tha Mercader— en rojo furioso antienvidia—, 
a la periodista María Seoane y al ensayista Juan 
José Sebreli, encargados de presentar el Van- 
dor o Perón de Viviana Gorbato, historia del 
asesinado dirigente metalúrgico Augusto Timo- 
teo Vandor, editada por Tiempo de Ideas pero 
inhallable en las librerías. 

NI LITERATURA NI HISTORIA, FRIVO- 
LIDAD fue la consigna de la convocatoria pa- 
ra asistir a una clase magistral de La Gran Mar- 
kova sobre el tema “¿Cómo ser una mujer exi- 
tosa”, realizada por el Centro de Altos Estu- 
dios, en cuyo comité académico revistan, entre 
otros, el sociólogo Roberto Jacoby, la escrito- 
ra Laura Ramos y el fotógrafo Alejandro Ku- 


ropatwa. Un evento bendecido por los alcoho- 
les de Concha y Toro y por una selecta concu- 
rrencia que incluyó desde el viscontiano Fede- 
rico Klemm, a reinas de la noche como “sir Ja- 
mes”, la Linda Evangelista de El Dorado, al 
creador de aspecto oriental y apellido holandés, 
Sergio De Loof, a su prima carnal la actriz Di- 
vina Gloria, además de Ruth y Orly Benzacar 
y los plásticos Juan José,Cambre, Marcia 
Schvartz y Guillermo Kuitca, 

Sammy Davis con corazón de Ivana Trump, 
señor/señora, antiguo consumidor de las sacer- 
dotisas del pop del Di Tella, proletario del co- 
nurbano, la Markova, tocada con una pocho- 
gorra imitación serpiente y anteojos negros, co- 
mo Davis es judía y negra y como la Trump, 
bella y fría. Previo dedicar su clase a Kuitca “un 
hijo que tuve cuando fui violada en el gueto de 
Varsovia”, la diva se prestó a un extenso cues- 
tionario y desgranó su cínica y crítica, aunque 
entrañable, filosofía. 


SYLVINA WALGER 


coanalice; simplemente muestra hás- 
ta qué punto un escritor como Her- 
nández “deja pasar”? miradas con- 
cebidas en nuestro tiempo, cóma y 
por qué sería moderno. Y todo, vie- 
jo estructuralismo, trasegado psicda- ; 
nálisis, algún relente marxista, repo- : 
sada vibración semiótica, se organi- 
zan sin proclamarse, en un segui- 
miento diferente del texto. Se perci- 
be de qué modo, con qué fuerza, se 
quiere penetrar en él. En suma, [la 
crítica como erótica, lo que equiva- 
le a vitalidad de un discurso preseh- 
tado trivialmente como desvitaliza- 
do, como último resto de una cultu- 
ra racionalista a punto de ser exter- 
minada. 


NOE JITRIK 


ncuentro 


dente. SEA | 
Con todo, alrededor de la*breve - 
diferencia que instaura la presencia 
del viajero en la ciudad se reorgani- 
zan algunas vidas: la del único hom- 
bre que compra un arma y la de 
aquel que no alcanza a comprarla; 
la de la mujer/niña con quien el pro- 
tagonista une su cuerpo y la de|la 
mujer madura con quien no llega a 
unirse - | 
Una estética de lo levemente corri- 
do da sentidos, transforma y afecta 
así la concepción misma del relato. 
Con un lenguaje ceñido se constru- 
ye un relato y un paisaje realistas 
apenas desviados por algunos deta- 
lles; la idea de una cotidianeidad na- 
turalizada que se desplaza subrepti- 
ciamente hacia lo inesperado enmar- 
ca el tratamiento de la realidad om: 
nipresente que pesa sobre la sociedad 
chilena posterior al golpe del 73. 
El relato se apoya en esa realidad 
que, sin embargo, se mantiene en se- 
gundo plano. Hablar apenas de ella 
funciona aquí no para desentender- 
se sino para hablar más. Gran parte 
de la eficacia narrativa de la novela 
radica en ese gesto de no decirlo to- 
do. De hecho, el texto es también 
una visión oblicua de la dictadura 
militar chilena que hace de su desen- 
cuentro la condición misma de su 
existencia: el viajero sólo podrá vol- 
ver a ponerse en marcha para dejar 
atrás la llegada del presidente. El de- 
sencuentro parece ser así la mejor 
posibilidad para que algo cambie. 
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su soledad para poder investigar 

la vida de sus antepasados. 


Nicolas Shumway (Emecé). Agu- 
da reflexión sobre los discursos 
fundadores de la Argentina y las 
ideologías que Mariano Moreno, 
Sarmiento, Alberdi y Mitre, en- 
tre otros, legaron al país. 
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Por Florida la juvenil cola para entrar al ICI 
y escuchar el concierto de literatura a cargo de 
Fito Páez y Jorge Lanata presentando el Vidas 
de Santos de Rodrigo Fresán (Planeta), daba la 
vuelta por Paraguay igual que la de los Mida- 
chi en Mar del Plata. En la puerta la vicedirec- 
tora Laura Buccellatto, haciendo gala de toda 
su energía, controlaba que no se desfondara el 


Los seiscientos fans de la rock-literatura que 
lograron acomodarse resistiendo principios de 
asfixia, avalanchas y empellones no quedaron 
desilusionados. Vitorearon a Fito y también al 
poeta Fernando Noy y convivieron con escrito- 
res como José Pablo Feinmann, Rodolfo Ra- 
banal, Juan Forn y Guillermo Saccomano, el 
cineasta Eduardo Milewicz, el humorista Miguel 
Rep y el publicista Juan Fresán,retornado al país 
para el bautizo del segundo retoño literario de 
-su hijo Rodrigo. 


MENOS PIMPINELA EN LA QUINTA 
AVENIDA y menos convocante también, pero 
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n la estridente, y un tanto 
hueca, vida literaria argenti- 
na, fecunda en celebraciones 
y adjetivos, con abundante 
dosis de exitismo y culto -a 
una juventud dorada que va- 
ya uno a saber si es de ese co- 
lor, donde casi todo gira en 
torno de la diosa **novela”, única 
que da calor al erotismo fiduciario 
dela escritura, leer un ensayo de bue- 
na ley sobre literatura de verdad 
constituye un auténtico remanso; en 
medio dela falsa fiesta, un libro que 
se expone y se arriesga ““intelectual- 
mente” en el silencio de una edición 
de pequeña editorial, es un desafío, 

Ese buen ensayo al que me refie- 
ro es el libro de Jorge Panesi sobre 
Felisberto Hernández. Primer riesgo 
que enfrenta: razonar y discurrir so- 
bre una obra que no muchos han fre- 
cuentado pero que ““se presume” que 
es valiosa; es ya un lugar común en 
ciertos ambientes que Felisberto es 
uno de los principales, pero de nin- 
guna manera eso garantiza que se lo 
frecuente realmente. Segundo riesgo: 
la prosa de Panesi fluye, tiene algo 
de automática, es “como si se hubie- 
ra puesto a pensar”, lo que implica 
casi una agresión a quienes escriben 
y critican, como si eso no fuera in- 
dispensable. Tercer riesgo: siendo 
universitaria su prosa no es académi- 
ca, sin que por eso se rebaje a la ilu- 
sión del adjetivo que parece ser el co- 
to de caza de la crítica que anda cir- 
culando por ahí. Cuarto riesgo: Pa- 
nesi pone sobre la mesa su aparato 
intelectual, su formación crítica, sus 
aspiraciones a hacer escritura de lo 
que podría ser mero oficio de críti- 
co. 

Se sabe, o se supone, que un críti- 
co,debe explicar una obra, un texto 
o un autor. Por el momento, y fue- 
ra de la universidad, eso es siempre 
asunto de opinión, de presunta ver- 
dad; en la universidad ya se sabe que 
la cosa no va por ahí, lo que Panesi 
dice sensatamente sobre Felisberto 
—él mismo declara que por ahí es 
“*traición””— se comprende, por lo 
general se comparte e ilumina aspec- 
tos de su obra pero no es quizá lo que 
más interesa. Me atrevo a decir que 
lo que más interesa es el gesto mis- 
mo del crítico, de modo que se trata- 
ría de dos pasiones y no de una so- 
la; la de Felisberto apunta o se pone 
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no por ello menos sesudo, el mismo día y:a la 
misma hora, en el Centro Cultural Recoleta las 
huestes —más otoñales— reunidas desde el éter 
por Carlos Rodari, más personajes como Jaco- 
bo Timerman, Eva Giberti o Alvaro Abós se 
aprestaban a bucear en el pasado —práctica- 
mente desconocido para la juvenilia de 
Florida—, escuchando a la cuasidiputada Mar- 
tha Mercader— en rojo furioso antienvidia—-, 
a la periodista María Seoane y al ensayista Juan 
José Sebreli, encargados de presentar el Van- 
dor o Perón de Viviana Gorbato, historia del 
asesinado dirigente metalúrgico Augusto Timo- 
teo Vandor, editada por Tiempo de Ideas pero 
inhallable en las librerías. 

NI LITERATURA NI HISTORIA, FRIVO- 
LIDAD fuela consigna de la convocatoria pa- 
ra asistir a una clase magistral de La Gran Mar- 
kova sobre el tema “Cómo ser una mujer exi- 
tosa””, realizada por el Centro de Altos Estu- 
dios, en cuyo comité académico revistan, entre 
otros, el sociólogo Roberto Jacoby, la escrito- 
ra Laura Ramos y el fotógrafo Alejandro Ku- 


ropatwa. Un evento bendecido por los alcoho- 
les de Concha y Toro y por una selecta concu- 
rrencia que incluyó desde el viscontiano Fede- 
rico Klemm, a reinas de la noche como ““sir Ja- 
mes””, la Linda Evangelista de El Dorado, al 
creador de aspecto oriental y apellido holandés, 
Sergio De Loof, a su prima carnal la actriz Di- 
vina Gloria, además de Ruth y Orly Benzacar 
y los plásticos Juan José Cambre, Marcia 
Schvartz y Guillermo Kuitca, 

Sammy Davis con corazón de Ivana Trump, 
señor/señora, antiguo consumidor de las sacer- 
dotisas del pop del Di Tella, proletario del co- 
nurbano, la Markova, tocada con una pocho- 
gorra imitación serpiente y anteojos negros, co- 
mo Davis es judía y negra y como la Trump, 
bella y fría. Previo dedicar su clase a Kuitca “un 
hijo que tuve cuando fui violada en el guetode 
Varsovia”, la diva se prestó a un extenso cues- 
tionario y desgranó su cínica y crítica, aunque 
entrañable, filosofía. 


FELISBERTO HERNANDEZ, por Jor- 


ge Panesi, Beatriz Viterbo, 1993, 112 
páginas. 


de relieve con las primeras observa- 
ciones, la de Panesi reside en el pro- 
pio desarrollo que lo compromete y 
que compromete una lectura. 

Como se sabe, el estructuralismo 
dio sustento durante años a lo que 
se llamaba ““crítica””; pasó de moda 
pero algo dejó, al menos recuerdos 
de un rigor; luego, fascinó el psicoa- 
nálisis y en este libro hay huellas:de 
esa fascinación. Yo creo que es el 
gesto predominante, en la medida en 
que Panesi gira en torno de lo que 
los personajes y sus gestos pueden 
significar pero eso no quiere decir 
que, a la manera ortodoxa, los psi- 


LA CIUDAD ANTERIOR, por Gonza- 
lo Contreras, Planeta, 1993, 186 páginas. 


sta primera novela del chile- 
no Gonzalo Contreras —ga- 
nadora del Premio de Nove- 
la del diario El Mercurio, cu- 
yo jurado estuvo compuesto 
por José Donoso, Jorge Ed- 
wards e Ignacio Valente— se 
presenta como el desarrollo 
inesperado de una transgresión mi- 
nima. Un viajero que se queda por 
más tiempo del debido sirve como 
punto de partida. A contrapelo del 
género de viajes el protagonista via- 
jero produce en este caso un relato 
porque —al menos por un tiempo al- 
go extenso e indeterminado— no via- 
ja. Su estadía en esta ciudad ““ante- 
rior”” genera apenas un leve desco- 
locamiento en los habitantes del lu- 
gar pero que basta para dar nuevos 
sentidos a sus vidas. 

En efecto, la llegada del viajero 
(vendedor de armas por catálogo) no 
representa un “gran” acontecimien- 
to para esta ciudad de provincia car- 
gada con una dosis de asepsia y si- 
lencioso control militar que vive a la 
espera de otra llegada, la del presi- 


SYLVINA WALGER 


Feliz desencuentro. 


Felisberto recuperado 


coanalice; simplemente muestra hás- 
ta qué punto un escritor como Her- 
nández “deja pasar”? miradas - 
cebidas en nuestro tiempo, cóma y 
por qué sería moderno. Y todo, vie- 
jo estructuralismo, trasegado psicala- 
nálisis, algún relente marxista, repo- 
sada vibración semiótica, se orgañi- 
zan sin proclamarse, en un segúi- 
miento diferente del texto. Se perci- 
be de qué modo, con qué fuerza, Se 
quiere penetrar en él. En suma, lla 
crítica como erótica, lo que equiva- 
le a vitalidad de un discurso presen- 
tado trivialmente como desvitaliZa- 
do, como último resto de una cultu- 
ra racionalista a punto de ser exter- 
minada. 


NOE JITRIK 


dente. ' 
Con todo, alrededor de la “breve 
diferencia que instaura la presencia 
del viajero en la ciudad se reorgani- 
zan algunas vidas: la del único hom- 
bre que compra un arma y la de 
aquel que no alcanza a comprarla; 
la de la mujer/niña con quien el pro- 
tagonista une su cuerpo y la de'la 
mujer madura con quien no llega a 
unirse- | 
Una estética de lo levemente corri- 
do da sentidos, transforma y afecta 
así la concepción misma del relato, 
Con un lenguaje ceñido se constru- 
ye un relato y un paisaje realistas 
apenas desviados por algunos deta- 
lles; la idea de una cotidianeidad na- 
turalizada que se desplaza subrepti- 
ciamente hacia lo inesperado enmar- 
ca el tratamiento de /a realidad om- 
nipresente que pesa sobre la sociedad 
chilena posterior al golpe del *73. 
El relato se apoya en esa realidad 
que, sin embargo, se mantiene en se- 
gundo plano. Hablar apenas de ella 
funciona aquí no para desentender- 
se sino para hablar más. Gran parte 
de la eficacia narrativa de la novela 
radica en ese gesto de no decirlo to- 
do. De hecho, el texto es también 
una visión oblicua de la dictadura 
militar chilena que hace de su desen- 
cuentro la condición misma de su 
existencia: el viajero sólo podrá vol- 
ver a ponerse en marcha para dejar 
atrás la llegada del presidente. El de- 
sencuentro parece ser así la mejor 
posibilidad para que algo cambie. 
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INVITACION A LA MUSICA, por Jo- 
nathan Kramer. Javier Vergara Editor, 
1993, 864 páginas. 


Escribir sobre música supo- 
ne, en el infrecuente caso de 
que quien lo haga tenga for- 
mación teórico-técnica espe- 
cifica, desafíos y elecciones. 
Si una cierta tradición críti- 
ca ha posibilitado la incorpo- 
ración de conceptos intrínse- 
cos al lenguaje en el imaginario del 
público de literatura y cine, la situa- 
ción es bien otra en el caso de la mú- 
sica. Palabras como montaje, ilumi- 
nación o cámara son fácilmente 
comprensibles mientras que otras, 
referidas al discurso sonoro y equi- 
valentes en cuanto a su esencialidad 
— intervalo, disonancia, ataque, 
serie— condenan a quien las use al 
más que minoritario coto de los es- 
pecialistas. 

Sumando la dificultad de que, en 
este caso, debe hablarse de un len- 
guaje usando obligatoriamente otro 
(¿qué es lo que puede contarse con 
palabras sobre una sinfonía?), la dis- 
yuntiva suele estar entre relatar una 
serie de anécdotas o chismes más o 
menos simpáticos pero irrelevantes 


Turismo musical 


y producir un texto incomprensible 
para casi todos los hipotéticos 
lectores. 

Jonathan Kramer, compositor y 
pedagogo encargado, entre otras co- 
sas, de la elaboración de las notas pa- 
ra los programas de la Sinfónica de 
Cincinatti, las reunió en esta edición 
que se propone con éxito como una 
invitación. 

Con un lenguaje riguroso pero 
sencillo, que acude lo menos posible 
a tecnicismos, pero que no deja en 
ningún momento de hablar de mú- 
sica, acerca de ideas y datos sobre la 
estructura de las obras comentadas, 
casi como una guía de audición. Lo 
histórico —incluyendo la historia 
personal de los compositores— apa- 
rece sólo como una forma de situar 
las obras en un contexto adecuado- 

Circunscripto voluntariamente a 
las obras sinfónicas (o sinfónico- co- 
rales) más frecuentemente ejecutadas 
en concierto —lo que de todas ma- 
neras permite un panorama que 
abarca desde Bach hasta Webern, 
Ives, Hindemith o Schónberg— este 
no tan pequeño mapa para turistas 
resulta uno de los más útiles publi- 
cados hasta el momento. 
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LOS SILENCIOS DE KOVADLOFF 


OSVALDO GALLONE 


qué alude el título de esta 
nueva obra, El silencio pri- 
mordial? 

—No me interesa la acep- 
ción del silencio que implica 
encubrimiento, la opción de- 
liberada o no de la censura 
sobre algo que puede ser di- 

cho. Me interesa el silencio en cuan- 
to realidad que no alcanza el lengua- 
je o que lo rebasa, esa dimensión de 
la realidad que se hace presente ba- 
jo la forma de una presión sobre la 
existencia y que, sin embargo, no in- 
gresa al terreno de un significado cla- 
ro, aunque sí ingrese al terreno de un 
sentido profundo. 

—El primer capítulo del libro tra- 
ta sobre el silencio y la poesía. Ya en 
trabajos anteriores se definía a la 
poesía como el tránsito de un silen- 
cio a otro silencio. ¿Aquí se ahonda 
esta definición? 

—Agquí nombro a estos dos silen- 
cios: el silencio de la oclusión y el si- 
lencio de la epifanía. Llamo silencio 
de la oclusión a aquel que rehúye de- 
cir lo que puede ser dicho. El silen- 
cio de la epifanía, en cambio, alude 
al espacio de silencio en el cual 
irrumpe una presencia indesignable 
y aun así discernible, es un silencio 
que carga de transparencia y cerca- 
nía a algo que no se advierte como 
significado inequívoco y tiene, no 

- obstante, una profunda incidencia 
como realidad sobre nosotros. 

—En cuanto a la relación entre el 
silencio y la cura psicoanalítica, ¿se 
podrían abordar estos dos términos 
bajo la advocación de un concepto 
lacaniano retomado por David Na- 
sio: la terapia comienza cuando la 
palabra falla? 

—““El silencio en la cura” es un 
capítulo orientado hacia la caracte- 
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rización del papel que cumple lo no 
verbal en el proceso de autocompren- 
sión de una existencia y, en conse- 
cuencia, tiende a valorar la capaci- 


* dad de acceso al silencio por parte 


del analista y del paciente. El silen- 
cio no aparece como lo que precede 
a la palabra, sino como lo que suce- 
de y le sucede a la palabra, como el 
desenlace de un lenguaje que se ago- 
ta, que, fallando, permite que irrum- 
pa el silencio que colmará de senti- 
do a la palabra ulterior. 

—En varios de los capítulos del li- 
bro se propone el desconocimiento 
de uno mismo e, incluso, la precipi- 
tación en la alteridad como vías de 
conocimiento. Estas dos ideas pare- 
cen constituir una constante. 

—Son convicciones filosóficas, 
responden a lo que de esencial reci- 
bí de la metafísica occidental y del 
pensamiento judío: de la tradición 
cabalística, talmúdica y, sin duda, 
del núcleo de la propuesta bíblica y 
de los emergentes contemporáneos 
de esta tradición: Emmanuel Lévi- 
nas, Martin Buber y Abraham Hes- 
chel. Así, se fue modelando en mí la 
idea de que el progreso es el resulta- 
do del descubrimiento de nuevos di- 
lemas y no necesariamente el hecho 
en sí del cierre de dilemas. En La 
nueva ignorancia (1992) yo ya desa- 
rrollaba una idea análoga: uno no es- 
cribe para decir lo que sabe, uno es- 
cribe para llegar a saber qué quiere 
decir. Esta idea es central. Creo que 
cuando un escritor ingresa auténti- 
camente a un tema reconoce que la 
fascinación por ese asunto coincide 
con cierta incomprensión esencial de 
su significado. La fascinación que el 
asunto ejerce sobre él le revela que 
está cargado de un sentido que lo lla- 
ma y lo desafía; la incomprensión de 
su significado, a su vez, es el resul- 
tado de la inmersión en un tema que, 
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ejerciendo sobre él un auténtico he-- 
chizo, no se revela todavía como un 

tema diurno diáfano. De esta doble 

tensión nace buena parte de lo que 

nosotros conocemos como proceso 
creador. 

—Parece ser a partir de este cuer- 
po de ideas que, en El silencio pri- 
mordial, aparece definida la noción 
de caos no como la antítesis del or- 
den, sino como una manifestación si- 
multánea de los contrarios. 

—Así es, allí se cruzan diversos tó- 
picos que encuentran su nexo co- 
mún: el sentido de la heteronomía de 
Fernando Pessoa, la penumbra que 
rige en la pintura de Rembrandt y la 
convicción, otra vez cabalística, de 
que el caos es un estado de la reali- 
dad cuyas leyes organizativas esca- 
pan a nuestra comprensión, pero no 
necesariamente un estado de la rea- 
lidad que carezca de leyes. Unido a 
todo esto está el hecho de que el re- 
gistro tonal de mi libro sea el del en- 
sayo. El ensayo es un género caóti- 
co, es el gesto de la vacilación y la 
afirmación simultáneas, de la pre- 
gunta, de la incertidumbre y a la vez 
de la exploración reflexiva y riguro- 
sa en torno de un tema. Una de mis 
deudas más profundas con respecto 
a la tradición literaria de la que mi 
Obra proviene se remonta, tal vez, a 
Sarmiento, en lo que se refiere a la 
búsqueda de un lenguaje que, sin re- 
nunciar a la reflexión detenida sobre 
su asunto, no se aleje excesivamente 
de la respiración oral de las palabras. 

—La mera enunciación de los te- 
mas que a lo largo del libro se rela- 
cionan con el silencio lleva a pensar 
en un afán /totalizador, en una 
summa. , 

—Este libro está escrito contra el 
espíritu de fragmentación, contra la 
presunción de que existen zonas 
autónomas del saber no interrelacio- 
nadas con otras. Yo provengo de una 
educación regida por fuertes escisio- 
nes, por rígidas contraposiciones en- 
tre las humanidades y las ciencias. 
Los años me fueron demostrando 
que el desconocimiento de los pro- | 
blemas de la filosofía de la ciencia 
implica un autodesconocimiento. El 
capítulo “El silencio matemático”, 
por ejemplo, pretende ser una prime- 
ra comprensión, tal vez aún insufi- 
ciente, de cómo el abordaje de un 
problema específicamente matemá- 
tico puede brindarle a una sensibili- 
dad abierta al dilema metafísico un 
terreno más que sugestivo. 
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ace un par de años, un perio- 
dista del establishment espa- 
ñol escribió, en una revista 
oficial creada en Washington 
para difusión misionera de la 
efemérides del *92, que el 
Quinto Centenario serviría 
para que los norteamerica- 
nos se enteraran de que España, al 
fin y al cabo, no era una isla del 
Caribe (1). 

La cita no es solamente uña ilus- 
tración del entonces incipiente racis- 
mo europeo, sino de algo más: la 
conciencia europea del Caribe como 
un no-lugar en el tiempo y en el 
espacio. 

He recordado esta espléndida cita 
a raíz de una definición ácida y se- 
ductora de Puerto Rico, un el libro 
de Arcadio Díaz Quiñones, La yne- 
moria rota (2): ““En el saber institu- 
cionalizado de las universidades de 
Estados Unidos, el lugar de Puerto 
Rico es muy incierto. Como no es ni 
“latinoamericano” ni “norteamerica- 
no”, termina por borrarse. Muchos 
no ven ahí ni sujeto histórico ni fi- 
nes. La historia puertorriqueña es un 
relato que no cuenta, y que, por con- 
siguiente, no se cuenta”. 

La antología de ensayos sobre li- 
teratura y política en América lati- 
na y el Caribe de Arcadio Díaz Qui- 
ñones reunidos en este libro gira en 
torno de este interrogante fundamen- 
tal: el no-lugar, el sujeto tachado, la 
memoria rota, la no-identidad, las 
lenguas olvidadas, la historia nega- 
da, como negativa condición funda- 
mental y constituyente, centro sobre 
el que gravita una identidad históri- 
ca y una especie de destino: 

Esta situación negativa de margi- 
nalidad absoluta de lo caribeño se di- 
buja, sin embargo, en estas páginas 
como una condición ejemplar de lo 
hispanoamericano: bajo el sistema 
colonial español, luego a partir de 
una ambivalente independencia, y 


Un libro reciente de 
Arcadio Díaz Quiñones, 
“La memoria rota”, 
permite al filósofo español 


Eduardo Subirats 
reflexionar sobre las 
múltiples señas de 
identidad de América 
latina sobre la sistemática 
destrucción de la 
memoria. 


por fin, a través de una ambigua mo- 
dernidad, para culminar en una pos- 
modernidad que sella emblemática- 
mente este proceso. 

He aquí el problema general: la 
falsa universalidad de un proceso ci- 
vilizador (ayer cristianizador, más 
tarde ilustrado, emancipador y na- 
cional, por fin modernizador y pos- 
modernizador), en sus últimos efec- 
tos violento, represivo y uniforma- 
dor de culturas, lenguas y formas de 
vida, convierte la realidad singular de 
las culturas americanas de ayer y de 
hoy en una particularidad carente de 
significado. 

El problema, por formularlo en la 
jerga posestructuralista, es el referen- 
te. Más exactamente, se trata del 
problema de la asusencia del referen- 
te, de la liquidación del referente en 
la historia cultural latinoamericana. 
Arcadio Díaz Quiñones analiza esta 
amplia constelación bajo dos pers- 
pectivas fundamentales. La primera 
es literaria, o más bien político- 
literaria, mostrando ejemplarmente 
la integración de la escritura litera- 
ria con la vida cotidiana y el aconte- 
cer político en el Caribe. El segundo 


Arcadio Díaz Quiñones, autor de “La memoria rota”. 


planteamiento bajo el que Díaz Qui- 
ñones formula la cuestión es estric- 
tamente lingúístico. Aunque lo hace 
bajo un lindo título de brega que de- 
be asustar al academicismo forma- 
lista posmoderno: la política del 
olvido. 

Repito: el problema central que 
plantea Arcadio Díaz Quiñones es el 
no-lugar del Caribe como estilización 
del no-lugar de América latina. Y 
añado ahora: el lugar privilegiado en 
el que Díaz Quiñones inquiere y ana- 
liza este problema es precisamente la 
lengua. Mejor dicho, el español y el 
inglés, y las lenguas de América. 


LA LOGICA DEL DESEO. De- 
searía permitirme un paréntesis. El 
Inca Garcilaso de la Vega planteó 
por vez primera, y a mi modo de ver, 
de una manera radical que no ha 
vuelto a repensarse en la literatura la- 
tinoamericana contemporánea, el 
drama lingúístico del no-lugar de 
América. Quizá pueda ilustrar este 
nexo con una simple pero elocuente 
anécdota. 


La anécdota que cuenta Garcila- 
so es sencilla: llegan unos españoles 
a las playas de Tawantisuyu, o sea 
“las cuatro partes del mundo”, de 
acuerdo con la filología garcilasiana. 
Encuentran: a un pescador junto a:un 
río. Vociferan. El pescador, asus- 
tado, responde por su nombre: Be- 
rú. Los españoles no entienden. Vo- 
ciferan. El pescador, asustado, res- 
ponde por el nombre del río: Pelú. 
Los españoles concluyen: esta nación 
es Perú. 

Garcilaso, tan alambicado y flo- 
rido en sus estrategias argumentales, 
es en este caso tan lacónico como el 
más castellano. Escribe: los españo- 
les entendieron según su deseo. Y 
añade el siguiente concepto antiher- 
menéutico: ¡imposición de nombre! 

Entender según el propio deseo e 
imponer el nombre define precisa- 
mente el principio constituyente de 
un poder colonizador: principio de 
destrucción del lenguaje ““autócto- 
no” y de las formas de vida (la iden- 
tidad del nuevo nombre bautismal, 
de la nueva toponimia y de la nueva 
gramática cristianas, y de los pode- 
res que entraña, o sea, la guerra, la 
esclavitud, la destrucción de la tie- 
rra y del cuerpo, y de lo que llama- 
mos alma, vida o esperanza). 

Arcadio Díaz Quiñones formula 
drásticamente este dilema, que es, 
por así decirlo, el acta de nacimien- 
to histórico de América. Cita el ac- 
tual y contemporáneo discurso.colo- 
nial arcaico: “Durante casi cinco si- 
glos el español ha sido nuestra len- 
gua materna”. Lo define: ““La len- 
gua “materna” nos constituye: es pa- 
labra instauradora del ser, la garan- 
tía de unidad de un mundo amena- 
zado por la fragmentación...”. Pe- 
ro a continuación Díaz Quiñones 
señala claramente el carácter de esta 
amenaza de fragmentación: aparen- 
temente ella hace alusión al nuevo 
poder norteamericano sobre Puerto 
Rico y quizá también sobre Améri- 
ca latina. Pero, en realidad, la ame- 
naza de fragmentación es una cate- 
goría más amplia que comprende los 
fenómenos de dominación posmo- 
dernos, transnacionales y pluricul- 
turales. 


S Se Aa : 


SEÑAS DE IDENTIDAD. Fren- 
te al reconocimiento de esta **impo- 
sición de nombre”, de identidad y de 
poder —por formularlo garcilasia- 
namente— Arcadio Díaz Quiño- 
nes recuerda, a título de estrate- 
gia argumentativa, que, bajo este 
principio de identidad excluyente y 
represiva (el español como la lengua 
impuesta por el poder del primer 
conquistador, el conquistador fun- 
dacional), ha existido una pluralidad 
de lenguas y, con ellas, de formas de 
vida. Los materiales que sus ensayos 
aportan al respecto son tan bellos 
que no quiero dejar de citarlos su- 
cintamente. De un esclavo captura- 
do en el siglo XIX se registra el “no 
hablar nada que se le entienda”, de 
otro se añade, como signos de iden- 
tidad, marcas de tortura en los pe- 
chos y que “posee los idiomas espa- 
ñol, francés, dinamarqués e inglés”, 
de otros esclavos fugitivos, pero cap- 
turados, se señala por toda identidad 
que “no entienden el idioma espa- 
ñol”, de otra esclava capturada se di- 
ce por toda seña de identidad su **co- 
lor achocolatado; no habla ningún 


“idioma conocido”, y seña de otra 


“negra”, que “está al parecer em- 
barazada... nariz chata... no se le en- 
tiende nada de lo que habla...?”; y de 
otra ““negra”, por los mismos años, 
se dice asimismo que “no habla cas- 
tellano ni he podido encontrar aquí 
quién la entienda”, etcétera. 

' Enel contexto de su análisis lin- 
gúístico, Aracadio Díaz Quiñones 
concluye: las señas de identidad son 
dobles; por una parte, las heridas de 
la violencia colonizadora y de la es- 
clavitud; por otra, la ausencia de 
voz, o sea, la destrucción de la me- 
moría. Guerra y olvido, tales las es- 
trategias constituyentes de la coloni- 
zación americana hasta hoy. 

A esta identidad del poder el es- 
critor Arcadio Díaz Quiñones le opo- 
ne drásticamente la memoria atrás de 
la represión y la violencia coloniza- 
dora de América, que es, en primer 
lugar, la de multiplicidad de lenguas 
y formas de vida que le subyacían y 
subyacen. 

He aquí el planteamiento elemen- 
tal de una hermenéutica literaria que 
los ensayos de La memoría rota tra- 
zan a lo largo de diferentes pasajes 
de la vida literaria del Caribe y Amé- 
rica latina. Leitmotiv: “¿Con los re- 
siduos y los fragmentos se constru- 
ye una cultura: ése también es el Ca- 
ribe. Y ello nos permite universali- 
zarnos en un mundo de desplazados, 
de diásporas y de continua redefini- 
ción de identidades: una dialéctica de 
preservación y de innovación”. Díaz 
Quiñones descubre la verdadera uni- 
versalidad que emana de una rea- 
lidad particular reconocida en su his- 
toricidad, aunque esta historicidad 
sea la de la violencia, la fragmenta- 
ción, la imposición de nombre y tam- 
bién la de la resistencia de la 
memoria. 

CONTRA GUERRA Y OLVI- 
DO. Este no es sólo el análisis que 
brinda el libro de Díaz Quiñones, si- 
no también el programa que implí- 
citamente o no tan implícitamente 
encierra. Se trata de una estrategia 
de la reconstrucción hermenéutica, 
de la restauración de la memoria a 
partir de las ruinas: exactamente lo 


A 


que planteó Garcilaso el Inca como 
única alternativa política a la estra- 
tegia de “*guerra y olvido” del colo- 
nizador. 

Este motivo garcilasiano es formu- 
lado de la manera más explícita por 
Arcadio Díaz Quiñones en un giro 
que merece subrayarse porque aña- 
de una dimensión profunda y vital 
a la labor de la crítica literaria: la res- 
tauración del texto, y esto quiere de- 
cir el bricolage a partir del fragmen- 
to, de la ruina, de la diáspora, del 
exilio, de las heridas de la identidad 
impuesta sobre el cuerpo mutilado y 
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las palabras robadas, todas estas ta- 
reas de interpretación y crítica lite- 
raria significan, al mismo tiempo, 
una restauración de la comunidad 
perdida. Tal era también el nuevo 
sentido que Garcilaso dio innovado- 
ramente y con una perspectiva ple- 
namente actual a la hermenéutica ita- 
liana del quattrocento. 

Una cita de las bellas páginas de 
este libro de Arcadio Díaz Quiñones, 
relativa a Nilita Vientós Gastón y a 
la revista Sin Nombre (1970-1985) 
que fundó, viene ailustrar este nexo 
entre la hermenéutica y la crítica li- 


teraria (la resistencia de la memoria) 
y el ideal de una comunidad restau- 
rada: “En el alfabeto de la revista 
'Sin Nombre veo yo la gran herencia 
que generosamente quiso donar Ni- 
lita: las letras, para que la ciudad no 
desaparezca”. 


*Filósofo español. Entre sus libros La 
ilustración insuficiente, La cultura como 
espectáculo. 

(1) Vicente Verdú, en: Encounters, num. 
1, Washington, 1990. 

(2) Arcadio Díaz Quiñones La memoria 
rota; ensayos sobre cultura y política, Río 
Piedras, Ediciones Huracán, 1993. 
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MARTA PESSARRODONA 


uando, en agosto de 1931, 
Virginia Stephen (1882- 
1941), Woolf de casada, 
consigna en su Diario que 
“para aligerarme la cabe- 
za, agarrotada por el tor- 
nillo de Las olas”? va a escri- 
bir Flush: A Biography 
(1993), quizá no podía pensar que 
tal biografía, vista con la perspecti- 
va que hoy nos es factible, aparece- 
ría como una historia de damas. En 
efecto, sin la existencia previa de 
Flush, el perro de la poeta Elizabeth 
Barrett, de soltera, y Barrett Brow- 
ning (1806-1861) de casada, regalo de 
su amiga Miss Mitford, como muy 
bien sabe el lector de esta obra, así 
como Pinker o Pinka, la cocker spa- 
niel que regaló a los Woolf otra es- 
critora, Vita Sackville-West 
(1892-1962) de soltera y de casada 
(aunque también se la conocía por 
Mrs. Nicolson), tal vez no existiría 
este libro. 

Por otra parte, a estas alturas de 
la industria Bloomsbury (que algu- 
nos consideran un género literario 
propio: El Grupo de Bloomsbury) y 
del culto a Virginia Woolf, quizá **el 
autor más documentado de la histo- 
ria de la literatura universal, hoy 
cuesta creer que ella tuviera dudas 
respecto de su quehacer de novelista 
y que, por ejemplo, cuando simul- 
taneó el ensayo con la novela (como 
fue el caso en 1925, año en que apa- 
reció el primer volumen de The 
Common Reader, que reunía varios 
de sus ensayos literarios, y a los po- 
cos meses La señora Dalloway, su 
cuarta novela), confesara en la inti- 
midad de su Diario que, si fracasa- 
ba en lo novelístico, se recluiría en 
su labor ensayística, encomiada, en- 
tre otros, por un novelista-poeta que 
ella admiraba: Thomas Hardy. Afor- 
tunadamente, La señora Dalloway 
resultó un inicio de éxito popular pa- 
ra ella, por lo que se estableció la di- 
cotomía novelista-ensayista que la 
convierte en un caso singular e insos- 
layable dentro de la literatura de 
cualquier época. 

Sin embargo, no se conformaría 
con tal dicotomía y en 1929 sorpren- 
dería con lo que Jorge Luis Borges, 
uno de sus traductores en lengua cas- 
tellana, ha calificado como la carta 
de amor más larga de la historia: Or- 
lando. De nuevo, A Biography. La 
destinataria de tal epístola era Vita 
Sackville-West, y Orlando, un ser 
andrógino a tenor de la época, que 
vive desde la fundación de la man- 
sión de los Sackville-West, Knole, en 
época de Isabel 1, hasta nuestro si- 
glo. Con Orlando Virginia devolve- 
ría a Vita, metafóricamente, lo que 
ésta había perdido por ser mujer: 
Knole. Redactaría la obra —diga- 
mos, biografía— al compás de una 
pasión compartida que, avatares de 
tal pulsión sentimental y vocablo que 
en algunas lenguas (como la catala- 
na o la alemana) tiene la misma raíz 
que sufrimiento, cuando apareciera 
el libro, ya habría desaparecido en 
una de las dos partes, Vita; quizás 
porque la pasión, como la nostalgia, 
a veces ya no es lo que era. Sin em- 
bargo, fue durante la redacción de 
Orlando cuando Vita regaló a Pin- 
Ker al matrimonio Woolf, mientras 
Virginia volvía una vez más al epis- 
tolario de otro matrimonio de escri- 
tores, los Browning. Se cruzaron al- 
gunos cables, por supuesto y por for- 
tuna. Por otra parte, si Orlando ha- 
bía representado un cierto respiro 
después del esfuerzo agotador de su 
novela Al faro (1927), ¿por qué no 
intentar algo parecido después de 
Las olas (1932)? Una vez más el in- 
tento dio buen resultado, algo que su 
historia personal y la colectiva no 
permitirían de nuevo a la autora. Ad- 
virtamos que Flush aparece en 1933, 
año de la toma nazi del poder. El 
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Grupo de Bloomsbury ha empezado 
a desmembrarse con la desaparición 
un año antes de Lytton Strachey. Le 
seguirá Roger Fry, en 1934, y si bien 
las últimas fases de redacción de la 
biografía del perro de la poeta coin- 
ciden con el inicio de lo que será su 
penúltima novela, Los años (1937), 
su Tres guineas (1938) —una obra 
entre el ensayo y el panfleto políti- 
co— no resultará el respiro que su- 
puso Flush entre esa novela y la an- 
terior, Las olas (1932); ni tampoco 
lo será su biografía tradicional, Ro- 
ger Fry (1940), escrita entre Los años 
y su última novela, cuya publicación 
ya no verá, Entre actos (1941). Don- 
de fue posible, a pesar de la protes- 
ta, la jocosidad, como en Una habi- 
tación propia (1929), ya no lo será 
a partir de Flush. Estallará la gue- 
rra, además. 

Como muy bien observa Quentin 
Bell en la biografía de la autora 
(1972), Flush no es tanto el produc- 
to de una típica amante de los perros 
(dog-lover), papel que en el matrimo- 
nio Woolf interpretaba el 'marido, 
Leonard, como el de alguien que qui- 
siera ser un perro, un sentimiento, 
eso sí, muy compartido por los dog- 
lovers. El esfuerzo de la escritora se 
concentra en contar la historia des- 
de el punto de mira del perro, inclu- 
so desde su altura: no vemos el traje 
de Robert Browning, antes la tela de 
sus pantalones tal y como puede ob- 
servarla un can. Como Virginia le 
manifestara a un admirador nortea- 


J mericano (Frederick B. Adams, en 


Flush es el cocker spaniel 
de la poetisa Elizabeth 
Barret. La vida de este 

perro y la manera en que 
ve el mundo —la época 
victoriana— su mente 
canina son el tema de 
“Flush. Una biografía”, 
texto de la narradora y 

ensayista Virginia Woolf, 
reeditado en estos días 
por Destino. Marta 
Pessarrodona, en varias 
ocasiones traductora de 
Woolf, lo analiza. 
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una carta del 14 de marzo de 1933), 
deseoso de comprar el manuscrito 
(hoy en la Biblioteca Pública de Nue- 
va York). ““El verano pasado se me 
ocurrió cuando leía las cartas de los 
Browning, que él (Flush) se merecía 
una biografía. Pero, en realidad, sa- 
bemos muy poco de él y he tenido 
que inventar mucho.,”” Por otra par- 
te, no es la primera vez que Virginia 
Woolf siente interés por algo relacio- 
nado con Elizabeth Barrett Brow- 
ning. En “Poet's Letters”*, uno de 
sus primeros artículos (publicado en 
Speaker, en 1906) comienza la ardua 
tarea de diluir la opinión de un críti- 
co tan prestigioso en su día como Ed- 
mund Gosse, que restaba méritos a 
la obra de la poeta victoriana y, por 
extensión, a toda la poesía escrita por 
mujeres. Asimismo, desde la publi- 
cación, en 1857, de la novela-poema 
de Elizabeth Barrett Browning, de 
gran éxito, Aurora Leigh, hasta la 
reedición de la obra en nuestros años 
setenta (obviamente, a cargo de una 
editorial feminista), sólo media un 
estudio exhaustivo sobre ella, a car- 
go de Virginia Woolf, aparecido en 
1931 en la Yale Review. En él Woolf 
había empezado a situar a la poeta 
en.su justo término, que no es el de 
la poesía lírica exclusivamente, como 
se empeñan los libros de referencia 
generalmente anclados en sus Sone- 
tos del portugués (1850), sino tam- 
bién de protesta contra la esclavitud, 
abogacía de nacionalismos indepen- 
dentistas y feminista avant —y 
durante— la lettre, sin ningún deseo 


de convertirse en la mujer de regalo 
(token) que permite la sociedad pa- 
triarcal a cada época; algo que prue- 
ba muy bien su entusiasmo por la 
autora de La cabaña del tío Tom, 
Harriet Becher Stowe, o por Mada- 
me de Stael, así como sus dos poe- 
mas dedicados a George Sand, envi- 
dia de cualquier poeta feminista de 
nuestros días. Gracias a Woolf, qui- 
zás hoy podamos trazar mejor la lí- 
nea que va de la novela Corinne ou 
P'Italie (1807), de Madame de Stael, 
pasa por Aurora Leigh, y desembo- 
ca en El cuaderno dorado (1962), de 
“Doris Lessing. Es decir, contar des- 
de una obra de ficción qué significa 
ser mujer y escritora. 


Además, Virginia Woolf, como 
nos prueban los cuadernos en que 
anotaba sus lecturas, hoy publicados 
(Reading Notebooks, 1983), no con- 
fió en el azar para la redacción de 
Flush. Utilizó los volúmenes de car- 
tas de la autora, en edición a cargo 
de F. G. Kenyon (1897); Letters to 
her Sister, 1846-1859, en edición de 
Leonard Huxley (1929), así como 
British Dogs, de Hugh  Dalziel 
(1870), de la misma manera que 
Knole and the Sackvilles, de Vita 
Sackville-West (1922) le había sido 
imprescindible para la redacción de 
su otra biografía en clave de fanta- 
sía, Orlando. También, si La seño- 
ra Dalloway es un producto típico de 
una londinense, un verdadero canto 
a la ciudad, gracias a este cocker, 
Flush, volveremos a ella y tendremos 
una panorámica del Londres victo- 
riano que la autora, Virginia, simul- 
taneó con el suyo propio, puesto que 
simultaneó la redacción de esta bio- 
grafía con una serie de seis artículos 
sobre la ciudad para una revista, 
Good Housekeeping, publicados hoy 
en forma de volumen con el título de 
Escenas de Londres (1975). 


En nuestra perspectiva, tenemos 
hoy a dos autoras, Browning y 
Woolf —los apellidos matrimonia- 
les por los que podemos encontrar- 
las en los libros de referencia—, que 
se caracterizaron por ser “ladies in 
the sofa””, unas enfermas, que, no 
obstante, han dejado una abundan- 
te y cualitativa producción. En esta 
categoría, coinciden con Emily Dic- 
kinson o Carson McCullers, por lo 
que tal vez sea necesario escribir una 
historia de la literatura bastante dis- 
tinta, en la que agazapadas en la en- 
fermedad, que les impidió las labo- 
res propias de su sexo, podemos re- 
gistrar a mujeres escritoras, excep- 
ciones envun apartado, como todos 
los culturales, básicamente poblado 
por personajes masculinos. En el ca- 
so concreto de Browning y Woolf, 
coincidieron gracias a este cocker 
spaniel, Flush, de pelo dorado, que 
por exigencias pasionales aparecía en 
la cubierta de la primera edición de 
la obra con pelo negro, puesto que 
el modelo fotográfico fue Henry, el 
cocker macho de Vita Sackville- 
West, padre de Pinker. En cualquier 
caso y como muy bien recuerda una 
prologuista reciente, Trekkie Par- 
sons, Flush ocupa un lugar de excep- 
ción en el panteón de canes ilustres 
de convivencia literaria, como el 
Keeper de Emily Bronte, que gruñía * 
con acento del condado de York; el 
Nero, de Carlyle; o el Bosun, de 
Byron; o la propia Pinker del matri- 
monio Woolf. En principio, gracias 
al poema de su dueña, “To Flush, 
my dog””, sin el que Virginia Woolf 
no habría decidido aunar intuición, 
sentido del humor y ternura. Virgi- 
nia Woolf, al morir su Pinker, en 
1935, anotó en el diario: “Hay algo 
de nuestra vida privada que ha muer- 
to con ella””. Sin embargo, Flush vi- 
virá ya para siempre, tal vez porque 
su dueña creyera en una de las acep- 
ciones del nombre: “flush””, según 
el diccionario Oxford, “serie de nai- 
pes correlativos””, decisivos para ga- 
nar en algunos juegos de baraja. 


